她是一朵带刺的玫瑰。
“玫瑰花儿可爱，刺大扎手。”这是贾琏劝说贾珍时说过的话。彼时，登徒子贾琏已经意识到，尤三姐这朵玫瑰花不是贾珍降服得住的，因此劝他放手，“正经捡人聘了罢”。
一、美艳：九华红艳吐玫瑰
尤三姐的确是朵美艳的玫瑰花。
她有不输于黛玉的“面庞”和“身段”，她是宝玉口中的“绝色尤物”，她明艳美丽，有万人不及的风情意态。她的美，不同于任何一个红楼女儿。
尽管，她没有贾府三春身上公府千金的高贵雍容，没有宝钗黛玉作为才女的书香气质，也没有她亲姐姐尤二姐身上的温柔和顺，可是她有属于她的恣肆张扬，有她充满了张力的绚烂的野性美，她就像一朵热烈的野玫瑰，肆意挥霍着她的青春，释放着她旺盛的原始的生命力。
她美得令人目眩神迷：她生着一双“秋水眼”，她“柳眉笼翠雾，檀口点丹砂”，本已天生丽质难自弃，又好打扮得出色，且看她“松松挽着头发，大红袄子半掩半开，露着葱绿抹胸，一痕雪脯”，这明艳的对比色，这 “半掩半开”的风情，更兼“底下绿裤红鞋，一双金莲或敲或并，没半刻斯文。两个坠子，却似打秋千一般”，简直颠倒众生。
三姐之美，美在生得风流标致，美在打扮得出色另类，更美在风情万种。她有万人不及的“淫情浪态”，她有令贾珍兄弟欲近不能的“无耻老辣”。如果说她的标致模样令他们垂涎落魄，那么她的魅惑风情更令他们迷离颠倒。
二、带刺：玫瑰刺绕枝
尤三姐是玫瑰，她有扎手的刺。
命运的不幸使她与姐姐一样，沦落在宁国府贾珍父子的手里，即使她生性刚烈，亦不能幸免。可是不同于二姐生性软弱，安于现状，她不甘于沉溺堕落，她胸中始终有股不平之气，即使泥足深陷，也不甘心被侮辱被损害。
尤二姐就如同一株菟丝花，无论是为着生计还是情感，她都对贾姓男子抱有不切实际的幻想，以至于心甘情愿做了贾琏的外室，还幻想“来日”。尤三姐却是不同的，她很清醒地意识到，姐姐选的是一条不归路，所以她指出姐姐的“糊涂”：“而且他家有一个极利害的女人，如今瞒着呢。他不知道一日，咱们安静一日。倘或一日他知道了，岂有干休之理？势必一场大闹。不知谁死谁生。”
结合后来尤二姐的悲剧命运来看，尤三姐也算是聪明人了，她果然料到了姐姐最终的悲惨结局：这是一场生死的恶战。软弱无能如尤二姐，如何能斗得过凤姐呢？
姐姐的结局她已猜到，所以断不肯步了她的后尘。可是荒淫无耻如贾珍，又怎会轻易放过她呢？不但贾珍不肯放过她，贾琏因偷娶尤二姐时得了贾珍父子的“匡助”，正是心满意足之际，也萌生了不如“戳破了这层窗户纸”的卑污念头，企图将尤三姐说和给贾珍做小老婆。
曹公借“二马同槽，不能相容”写尽贾氏兄弟的无耻之尤。面对这样的凌辱，尤三姐愤怒了，她丢失的尊严渐渐苏醒，她被刺痛，被点燃，她尖锐地揭穿他们的虚伪与无耻：“这会子花了几个臭钱，你们哥儿俩拿我们姐儿两个，权当粉头来取乐，你们就错了算盘了！”
诚然，她确实有放浪形骸的一面，她也曾随波逐流，可是她从来不曾将做小老婆作为自己的最终归宿。她蔑视贾珍兄弟的浊臭逼人，视他们为“两个现世宝”，却自称“金玉一般的人”，其思想的高度可见一斑。
为了阻止贾珍的非分之想，她用尖锐的刺护住自己，尽情拿那两个“现世宝”取乐作践，任意挥霍，以至于贾珍等不曾随意了一天，反花了许多昧心钱。表面上来看，尤三姐是泼辣厉害的，甚至站在贾氏兄弟的角度看，她“无耻老辣”，可是我只看到一个弱女子的孤苦无依和苦苦挣扎……
玫瑰花又美又香，引人垂涎，她的刺看似尖锐，却不堪自保。
newS322。Qq3m.CN
三、爱情：为报朱衣早邀客
玫瑰花象征着爱情。尤三姐的爱情，是她毕生的梦想。
贾府这个泥潭，吞噬了她的清白，却没有消磨掉她的“理想”。《红楼梦》里不乏痴人，她算一个。她有她的“痴”处：她将此生的希望全部寄托在一个只有一面之缘的人身上，他来了，她嫁他；他若不来，她终身不嫁，自己修行去。
newS322。Qq3m.CN
那个时代里，她冒天下之大不韪，做出惊世骇俗之举：她要自主择夫！她说：“终身大事，一生至一死，非同儿戏。”她不要别人为她选，哪怕“富比石崇，才过子建，貌比潘安”也不行，这个人须得她亲自选定，须得是 “一个素日可心如意的人”。
newS322。Qq3m.CN
这个人是柳湘莲。
我无数次想过，尤三姐何以对柳湘莲一往情深呢？不过是在人群中多看了他一眼，怎么就成为了她念念不忘的信仰？所谓“情不知所起，一往而深”，也许就是那一眼，便成了永恒？
柳湘莲，潇洒俊美，气质出尘，虽是浪子，也是一身傲骨的雅士。五年前的尤三姐，还是个情窦初开的小女孩，也许那时候的她，还没有遭遇生活的困窘艰辛，还没有陷落贾府污浊不堪的泥淖，还是天真纯净的女儿，眼里有光，心上无尘……
也许直到后来，她依赖寄食宁府，失身于贾珍父子，在诱惑中随波逐流，虚与委蛇的时候，柳湘莲依然是她心中的最初与最后的净土。她的泼，她的辣，她的刺，都外露给世人看，却唯独将一腔温柔与痴情留给了自己的心上人。
玫瑰，终究要奉献给爱情。她追求爱情婚姻的自由，她无法忍受自己重蹈姐姐的覆辙，她要用她的尖锐去揭开那些丑陋的嘴脸，她要用她的“刺”保护自己，使自己脱离那污秽之地！什么财势地位，什么才华容貌，都不在她尤三姐考虑的范畴，她只要一个“可心合意”的人便跟他走，言之凿凿，掷地有声！为了这个人，她断簪起誓，“改过守分”。
她的爱情观让我想起黛玉对宝玉说的那一句：我为的是我的心。
四、命运：玫瑰花的葬礼
可是命运从来不会因她的这份“痴情”放过她。这朵玫瑰花，终于还是以极惨烈的方式萎谢了。“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”，那一地的“桃花”，是她温热的鲜血。玫瑰花的残红散落一地，那是玫瑰花的葬礼。
其实也很难去指责柳湘莲。他对她一无所知，他只知道东府里除了门前的两个石狮子是干净的，怕是连猫儿、狗儿都不干净。贾珍父子的聚麀之诮，贾珍扒灰秦可卿的丑闻，从来都不是秘密。为什么惜春“矢孤介杜绝宁国府”？“多少不堪的闲话”，连她这个未出阁的住在大观园的姑娘，都每每“风闻得有人背地里议论”，可见宁府之声名狼藉。
柳湘莲一句“我不做这剩王八”，打碎了尤三姐五年的痴情梦。她死得“干净利落”，她泪如雨下，一面将鸳鸯剑还了柳湘莲，一面将藏在袖中的雌锋回肘往项上一横，就这样死在他面前。无意于去指责柳湘莲的武断浅薄，只是痛惜这朵玫瑰花的凋零。
newS322。Qq3m.CN
玫瑰的花期本就不长，一旦凋谢，红香散乱，只余馨香。这朵美艳的玫瑰花，开得最绚烂的那一刻也是生命终结的那一刻。可怜这烟火凡尘中，竟然无人识她，可叹这世间太多的人们，如你我，始终盯着她的“清白”与“名节”争论不休。
“尤三姐失身时，浓妆艳抹凌辱群凶；择夫后，念佛吃斋敬奉老母；能辨宝玉能识湘莲，活是红拂文君一流人物。”蒙本总评中有这样一句话，也算是公允的评定了。
newS322。Qq3m.CN
她的死，换来他的一句“刚烈贤妻”，他对她由嫌到敬。
她死了，他做了一个梦。梦中的她与他诀别，耻情而觉，从此与他两无涉。他也挥剑斩青丝，随跛足道士飘然而去。心灰意冷的冷郎君，一冷入空门，离了这滚滚红尘。可是我常想，尤三姐如果不死呢，他是永远不可能走进她的心里去看一看的。
这才是这场悲剧中最沉重的部分，每每想起，每每痛彻心扉。
