西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时候的馒头。
——题记
nEWS322。QQ3m。cN老栓紧握着攒了半生的积蓄，他用那洋钱换了一个滴着鲜血的馒头，这馒头如同生命来治好小栓的命，在甚是热闹的茶馆中，小栓掰开烤过的人血馒头慢慢的咽了下去，茶馆里还在议论着封了的已死的夏瑜，他的血已成为小栓救命的药，他的身世也成为行尸走肉的人的谈资。城外，夏大妈跪哭在夏瑜的坟前，华大妈早在小栓的坟前烧了纸，她们所期望6的乌鸦，在哑的一声怪叫中飞出了坟场。
曾有一位鲁研学者，对《呐喊 》《彷徨》《 故事新编 》《野草 》四部作品进行了色彩统计，发现鲁迅用的最多的色彩依次为白黑红。这三种色彩为基本色，是不能相互关联的，是相互排斥的颜色，鲁迅作为制作北大学校校徽参与者，是肯定知道这个道理的。在开头的"乌蓝""青白"给整篇小说定了一个阴沉的画面，令人紧张的气氛，当华老栓上街去取药时，"黑沉沉的 ""灰白的 "这些景象却让华老栓联想到了生命。在刽子手将杀掉夏瑜时，围了一群看客，但是却像鬼一般的徘徊，样子也不甚分明， 且将看客的脖子比作为鸭子的脖子往上提。刽子手将夏瑜杀死后，出现了另一种颜色——红，这是在黑沉沉的路上唯一出现的一抹鲜红，这也在宣告着两个头皮发麻的事实——一个生命在一群鬼一样的看客的围观下被杀害了！生命就这样结束了！这个生命刚结束，就变成了交易的货。老栓和看客却不已为然，只是盼望着这"药"能治好他儿子的病。小栓掰开那烤的黑乎乎的人血馒头，从中窜出了一道白气立刻消散了，可是在小栓吃下之后"只剩下了一个空盘 "，全然忘了味，这里清晰地展现了一个生命的消散，生命的空洞与生命的愚昧。
这部小说的人物名字也起到了至关重要的作用，做药的人姓夏，吃药的人姓华，连在一起就是华夏，而在中国 ，华吃掉了夏！这就是当时的中国，这就是当时的华夏的遭遇。小说名为《药》，可是真的药到底何在？老栓小栓的名字也可以看出，中国传统社会中，父子名字不能用一个字，这是家讳，鲁迅必然深知这个禁忌，却故意命为老栓小栓，含义何在？下一代的小栓，仍然和父辈老栓一样，体格健全，思想麻木。栓字，左木有全，暗喻全然麻木，另外栓字本身就是塞子的意思，塞子代表什么，代表不通，革命者的鲜血，被全然麻木的人们吃掉了 ……写文章中多次提到看客的绰号，看客一号驼背五少爷，无名无姓 ，那为何驼背呢，因为这是一个畸形的人，看客二号花白胡子，同样无名无姓，但是特征告诉我们这是一个老朽的人看客三号，二十多岁的年轻人，同样无名无姓，年轻人不老朽不畸形，是中国的未来，华夏的希望，却和畸形和老朽的人是一样的思想，连话都毫无见解，只有两句符合话“哎呀，那还得了 ”“发了疯了”这代表着华夏的希望——年轻人，思想也已经行将就木了，这些看客们在一起，就是一群无意识的杀人团，无个性就是他们的个性，无思想就是他们的思想，无意识就是他们的意识，无目的就是他们的目的，所以他们只配一个绰号。在看客们的话中，小说另一条暗线也就带了出来，革命者夏瑜被一个贫寒的老母亲抚养，却能获得“大清的天下就是我们大家的”的信念，他为自己的信念奋斗，革命却被自己的亲人“夏三爷”出来，关进牢里，还劝牢头造反，红眼睛阿义还要榨取他的油水，人的眼睛是黑的，可眼睛一红，心就黑了。榨不出油水还听到“大清的天下是我们大家的”，在阿义和看客们认为大清的天下明明为皇帝，怎么会是大家的呢？于是阿义愤怒了，给了他两个嘴巴，可他被打了，反而说阿义可怜，但看客们却不理解，“阿义可怜——疯话，发了疯了”看看们听到夏家儿子的话“气愤”，看到他被打又“高兴”，看到他说 阿义“可怜”又目光呆滞，最后又“恍然大悟”地得出结论夏家的儿子“疯了”。鲁迅清晰地呈现了这群人是如何麻木愚昧且残忍，这些看客构成了一个圈，夏家儿子的生命就落入了这个圈子，他的理想与价值不仅仅不被理解，不仅仅被看客们消解为无，而且被视为“疯子” 彻底排斥 ，甚至成为了他被任意杀害的理由。
小栓的两次咳嗽也在提醒我们，不仅看客们麻木不仁，排斥夏家儿子，还有更麻木的人 ，用夏家儿子的命去救自己儿子的命。在小栓命咳嗽的声音中和刽子手康大叔包好包好的嚷嚷，与看客们疯了的议论夹杂在一起，我们会感到恐怖悲哀，到底是谁疯了？
小说以华夏两家埋葬的故事结尾了，但夏大妈却脸色惨白，踌躇，神色羞愧，我们都知道夏瑜为革命而光荣牺牲。这是一个崇高的生命，但是在社会的眼里，他是一个被处以死刑的有罪犯人，看客们都认为他疯了，在这样的舆论下，连他本应该感到骄傲的母亲都羞愧。这就是最令人绝望的部分，令人绝望的不是一个有价值的人的生命被杀害，是即使牺牲了生命，其价值得到了主流社会的认可，却只能成为老朽畸形的看客们茶余饭后的谈资。即使流了鲜血，却只能被麻木不仁的老栓小栓利用，甚至连自己的母亲都不能理解。
nEWS322。QQ3m。cN小说也暗藏了很多细节，例如 ，老栓走过的“古口亭口”与当年秋瑾牺牲地方“古轩亭口”极为相似。且夏瑜的名字也很值得推敲，夏为季节，秋也为季节，瑾，瑜皆指美玉。中国有“怀瑾握瑜”成语，比喻人有纯洁高尚的品德，这个成语出自于鲁迅最喜欢的诗人屈原，夏瑜的名字其实就是从秋瑾那里点化而来。夏瑜的生命已逝，但坟上的红白花证明了早就有人祭拜过他了，夏瑜英勇牺牲，但还有其他前夫后继者的革命者在为民族未来奋斗。华小栓的母亲因看到儿子的坟只开着青白小花，突然感到“不足和空虚”，这说明，她感到自己的儿子的死亡毫无价值，而夏大妈却能惊异的发狂，“瑜儿……他们都冤枉了你”，表明夏瑜之死并非毫无影响，除了其他革命者纪念他之外，他的血也浸染了夏大妈的心即使十分微弱，但并非全无，这就是希望。
结尾处的乌鸦，一直是饱受争论的疑点。乌鸦是否代表着不吉利与讽刺。在我看来，这是一个慈母心中发出的却仍然裹挟在封建迷信观念中对这荒谬社会的神圣的怀疑，她仍然不知道到底是谁害得儿子，但不再为他儿子的死而羞愧，因为她相信他儿子是无罪的，所以也在朦胧中察觉到还是以儿子的这个世界是不完满的，不那么合理的，朦胧中意识到了杀害自己儿子的那种力量邪恶性，于是心中萌生一种并不明确的复仇愿望，因此渴望乌鸦的回复，乌鸦意为夏大妈的期望，绝不是所谓的讽刺，而夏大妈的期望让华大妈也受到了感染，华大妈也注视着乌鸦，但她在内心连一点明确愿望也没有，也许只是希望自己和亲人将来命运好一点，但由于华大妈的期待并不明确，所以马上疲惫，于是想要走。鸦用一声怪叫来回应两个老母亲，来撕开坟场的寂静，希望之有无，前途的光明与黑暗，它难以断定，也不想断定。它只注目于现实斗争，奋然孤往，是它唯一目标。
这些“乌鸦”是中华民族崛起的方向，靠的不是天天崇洋媚外批判国内一切的公知，靠的不是奉行主义天天追逐名利沾沾自喜的人们，靠的不是天天制造流量的人们，靠的不是流量明星，也不是什么拥有纯真眼神的人们，靠的不是如何降维打击 然后收割韭菜的资本家们，靠的是那些科研一线努力工作的科研人员，靠的是那些站在抗疫第一站场的白衣天使，靠的是那些深夜在奋笔疾书，为中华之崛起而读书的知识分子，靠的是那些无论职业高低贵贱总能坚持岗位，在幕后维持社会运转的劳动阶级。鲁迅曾说:我们自古以来，就埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……他们有确信，不自欺，他们在前赴后继的战斗……
这才是中国的药
